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technique et critique de la philosophie4 à l’article « sujet », « l’enchaînement des sens de ce
mot  est  rendu  très  complexe  par  une  réaction  continuelle  entre  l’idée  de  ce  qui  est
soumis à la réflexion, de ce qui fait l’objet d’une recherche ou d’une question, et l’idée
de  ce  qui  est   le  support  ou   le  substratum de  certains  attributs ».  Limitons-nous  à   la
« Dire je. Sans le penser. »




substratum, à ce sujet de deuxième acception, que le Trésor de la Langue Française définit
comme un « être vivant considéré dans son individualité ».
4 C’est   ce   visage   trouble   du   sujet  moderne,   et   l’écho   de   ses   bouleversements   que
répercute   le  personnage   théâtral,  que   l’on  se  propose  d’explorer   ici  au  creux  d’un














personnages  opaques,   troubles  et   le  mouvement  de  recherche  qui  voudrait  rendre
compte de cette résistance, la réduire à un ensemble de causes et de facteurs7. 
6 On limitera cette réflexion à l’étude d’une seule pièce, Le Théâtre de L’Amante anglaise de
Marguerite Duras, choisie pour le jeu, le battement qu’elle insuffle dans la mécanique
de  l’enquête,  pour  la  suspension  de  la  recherche  sur  laquelle  elle  se  clôt.  Dans  cette
pièce, le spectateur est invité à éprouver cet excès minuscule et insaisissable du monde
qui traverse le personnage de Claire, comme si le rebut, le surplus d’être qui excède la




en  écho  dans   les   figures  de  Pierre,  de  Claire  et  de   l’Interrogateur8.  Le   tissage  des
questions et des réponses ne fait que pointer, avec plus d’acuité, le caractère réfractaire
de  ceux   invités  à  prendre   la  parole :  on  a  beau  tirer   les  fils,   le  sens  reste  précaire,
enfermé dans une zone d’indécidable. 
 
Le moi est mort ! Vive le soi !
7 Le sujet est flou et l’épistèmê moderne a fini de le dissoudre en faisant peser sur lui un
constat   d’inexistence,   constat   que   prolonge   et   réfléchi   le   personnage   du   théâtre
contemporain  dans  ses  métamorphoses  et  ses   incertitudes.  La  pièce  de  Duras  a  été
écrite,   réécrite,  pendant  une  période  de  bouleversement  de   la   forme  dramatique,
entraînant  avec  elle  une  transformation  radicale  du  personnage.  Sa genèse  est  aussi
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8 Le   personnage   est   sans   cesse   pris   entre   des   mouvements   contradictoires   de
composition et de décomposition, comme en témoigne le récent ouvrage de Jean-Pierre
Ryngaert  et   Julie  Sermon  qui   se  propose  de  dresser  un  état  des   lieux  du   théâtre
contemporain du point de vue du personnage et de ses mutations. Les diffractions du
personnage   viennent   redoubler   et   confirmer   les   modulations   contemporaines   de
l’identité :
Désormais moins  conçue  comme  accomplissement  d’une  même  et  unique  volonté









résolu  de   la   catégorie  de   sujet,  de   tout   ce  qui   s’était  présenté   jusque-là  dans   la
philosophie au titre de la subjectivité.
10 Le sujet ne se dit donc plus à l’aune de l’un, mais du multiple. Le JE est dispersé, soumis











rejeter  un  certain  modèle  de  rationalité  désormais  considéré  comme  caduc.  Dans  sa
« Préface à la transgression », Foucault parle de cet « effondrement de la subjectivité
philosophique, [de]  sa dispersion  à  l’intérieur  d’un langage  qui  la  dépossède, mais la
multiplie dans l’espace de sa lacune, [comme l’]une des structures fondamentales de la
pensée contemporaine15 ». C’est aussi la thèse qu’il défendait dans Les Mots et les choses
en annonçant  « la  fin prochaine »  de  l’homme, de  cet  homme  de  l’humanisme, et  en
reprenant le mot d’ordre de Lévi-Strauss selon lequel « le but des sciences humaines
n’est pas de constituer l’homme mais de le dissoudre16 ». La pensée contemporaine fait
du   sujet,  un  « impensé »  obéissant  à  des   lois  positives   irréductibles  à  celles  d’une
conscience,  mais  aussi  un  « impensable »  résolument  opaque  et  insaisissable.  Et  à  la
question « qui suis-je ? » on ne sait plus vraiment répondre, si ce n’est par une boutade
« Dire je. Sans le penser. »









structure  objectivée.   Il   résiste  dans   sa  plasticité   radicale  défiant   toute  unification,
s’éparpillant, soumis à la dispersion de la réalité :
Dans l’attitude de l’existence journalière, l’homme est saisi par la réalité, et comme
fermé  par  elle…  Mais  qu’est  cette  réalité  sinon  le  tissu  des  gestes,  des  idées,  des
sentiments,  des  croyances  avec   lequel   l’homme  se  compose  une  «  personne » ?
Cette  «  personne  »,  à   la   sédimentation  de   laquelle  contribuent   les   répressions

















« Soi-même comme un autre »
15 Cette quête de la vérité fait écho, par-delà les siècles, à la voix de celui qui se découvre
l’objet  de   l’enquête qu’il  mène   :  Œdipe.  La   tragédie  de  Sophocle  est,  comme   le  dit
Foucault, « l’histoire d’une recherche de la vérité20. » Et ce n’est qu’en regard de cette
horrible  découverte  de  soi,  que  met  en  scène  Œdipe  roi,  que   l’on  peut  comprendre
l’impossible quête de Claire et de l’interrogateur. La parole dans Œdipe roi est d’abord






fouet,  la  malédiction  d’un  père  et  d’une  mère,  qui  approche  terrible,  va  te  chasser
d’ici. Tu vois le jour : tu ne verras bientôt plus que la nuit. Quels bords ne rempliras-
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16 La  vérité  est  complète,   totale,   semble-t-il,  et  ce,  dès   le  début  du  drame.   Il   faudra
pourtant toute la pièce pour que cette vérité divine, prophétique, soit entendue comme
telle par Œdipe. On a fait d’Œdipe une figure de l’aveuglement ou du refoulement dans










témoin  ne  peut  être  celui  qui  pose  un   regard  divin,   transcendantal,  qui  découvre
l’avenir, il ne peut être celui du devin ou de l’oracle. La prophétie des dieux cède donc




17 Le  sujet  de  l’enquête, celui  qui  la  mène,  est  dans  Œdipe roi, celui  qui  se  découvre. La
quête se replie sur celui qui entreprenait de reconstruire le vrai. Œdipe est tout à la fois
l’interrogateur   et   l’interrogé.   Il   est   celui   qui   se   constitue   par   l’acte   même   de
l’interrogation.   Cette   forme   de   repli,   de   circularité   dans   la   quête   d’Œdipe   est
intéressante pour deux raisons. D’abord parce qu’elle souligne que l’enquêteur, comme
l’interrogé, est impliqué dans un processus heuristique. Ensuite, parce que ce schéma
de   circularité  ne   se   retrouve  pas  dans   la  plupart  des   formes   contemporaines  de
l’enquête. Dans Le Théâtre de L’Amante anglaise tout se joue entre les deux instances de
l’interrogateur   et   de   l’interrogé   (le   mari   et   la   femme).   Et   cette   disjonction   est
révélatrice  d’une  évolution  du  paradigme  de  l’enquête  qui  affecte,  en  particulier,  les






L’Amante anglaise, c’est  le  sens de  l’événement qui reste en suspens pour  le  sujet  lui-
même  et   ceux  qui   l’interrogent.  La   recomposition  du   réel  a   laissé   la  place  à  une
recherche   du   sens   de   l’événement.   Et   l’on   ne   cherche   plus   l’assassin   mais
d’hypothétiques mobiles : chez Sophocle, le sens de l’action n’appartient plus au sujet
dès   lors  qu’il  se  révèle  être   l’objet  des  dieux.  Le  sens  de   l’acte  est  confisqué  par   le
destin, et il n’y a pas lieu de s’interroger sur le pourquoi car seul le comment fait l’objet
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18 Le  pouvoir  heuristique  de   la  parole  dans   la   forme  de   l’enquête,  que   soulignait   la
circularité entre l’interrogateur et l’interrogé dans l’Œdipe Roi de Sophocle, est ici mis
en déroute. Pierre n’apprend rien à l’interrogateur, et ce dernier ne fait que lui faire






19 Le  trajet  de  l’enquête  ne fait  que  pointer  l’absence  de  réponse.  Il  révèle  ce  qui  n’est
qu’esquissé  dans  d’autres  formes  dramatiques.  À   l’interrogateur,  Pierre  ne  peut  que
répondre :  « Je  ne  comprends  plus  rien,  même  à  moi-même25 ».  Le  détour  par  autrui
n’est plus, alors, justifié par le recours au témoin, il devient le trajet indispensable pour
tenter de raccorder le sujet à ses actes. Le « je cherche pour elle » est représentatif de
ce  rôle  de  l’interrogateur.  Il  est  celui  qui  cherche  à  faire  se  rejoindre  le  sujet  et  ses
actes, celui qui dans le sens de l’acte cherche à saisir le sens du sujet. L’enquête n’est
plus opératoire comme dans sa première manifestation : à l’horrible découverte de soi







Claire.  Pourquoi  en  moi ?  Pourquoi  pas  en  elle,  ou  dans   la  maison,  ou  dans   le
couteau ? Ou dans la mort ? Oui dans la mort26.
20 À   l’« inconnaissable »  succède   l’ « ignorance ».  Comme  si   le  sens  était  présent  mais
inaccessible pour le sujet. Ignorance de Claire qui détourne la possibilité d’une « raison







résider :   « Oui,   dans   la   mort »,   le   crime   n’ayant   été   que   l’occasion   pour   que
s’accomplisse une fin inévitable. Le sujet trébuche sur la mort parce qu’elle réalise à la
fois la résolution et l’anéantissement de l’énigme d’une vie. 
21 À l’inverse de l’Œdipe roi qui dévoilait au spectateur la réussite d’une enquête – fût-ce
pour aboutir à une connaissance tragique – succède un paradigme vide, inopérant. Le
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23 C’est cette vacance à soi, cette opacité du « je » que met en scène Le Théâtre de L’Amante
anglaise : le sujet personnage est hermétique à lui-même et aux autres, il se dérobe sans
cesse, et le jeu de question réponse qu’instaure le paradigme de l’enquête ne fait que
pointer,  avec  plus  d’acuité,  la  béance  de  ce  sujet.  Le  personnage  n’est  le  dépositaire
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les  zones  de  résistances,  d’ouvrir   les  points  clos  pour  que   la  parole  revienne,  plus
assurée :  « oui »,  « encore  plus.  Maintenant  le  fourneau  est  froid.  Il  y  a  de  la  graisse
froide  qui  traîne  sur   les  tables  et  par-dessus   la  graisse   il  y  a  de   la  poussière32 ».  Le
propos  se  tient  sur   le  fil  de   l’anodin,  d’un  quotidien  à  double  sens.  Et  c’est  dans  ce
réseau  de  détails  insignifiants  que  peut  se  constituer un  sens,  précaire  et  révocable,
infiniment différé. 
 




office  de  titre  à  ce  court  développement :  un  sujet en  friche  pour  un  personnage  en
miettes.   La   césure   c’est   cela :   la   fracture  du   sujet  dans   l’épistèmê moderne   et   sa
répercussion dans le personnage contemporain. Ce nouvel état du personnage, cet état










qui  échappent  à   l’emprise  du  mot  «  personnage  »,  parce  qu’ils  en  remettent  en
cause les présupposés ou les déjouent33.
28 La  figure,  ce  serait  cet  état  du  personnage  tel  qu’il  ne  répond  plus  à  des définitions
classiques,  tel  qu’il  s’écarte  de  ses  caractéristiques biographiques,  psychologiques  et
dramatiques. 
29 La rhétorique contemporaine qui entoure la notion de sujet se retrouve donc dans celle
du   personnage.   Le   sujet,   comme   le   personnage,   est   repris   dans   un   écheveau   de
métaphores plastiques que l’on ne peut manquer de mettre en rapport avec la peinture
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l’éponge  parfois.  On  frotte  afin  de  signifier  cette  défaillance,  « l’effondrement  de   la
figure34 ». Pour reprendre un vers de Bernard Noël, quelque chose est là mais « qui n’en
finit  pas  de  s’absenter  tout  en  étant   là ».  Le  visage  effacé  est  donc  celui  des  traits
seconds. Il n’est plus le héraut, porte-parole ou porte-figure du sujet qu’il exprime et
manifeste,  mais   le   lieu  de   la   trace   seconde,  du   trait  qui   efface   les   traits.  Robert




(objets,  bruits,  mouvements,  couleurs)  et   soumis  à  une  énergie  dont   le   flux   le
déborde de toutes parts. [...] Il porte, comme le voulait la mimésis aristotélicienne,
la marque du réel, mais il s’agit des traces d’un monde envahi de toutes parts par





prend  assise  dans  un   jeu  de  brouillage  de  la  langue.  Le  langage  n’est  plus  le  simple
véhicule d’une transitivité efficace, il est ce sur quoi l’on bute, s’interroge et revient. Ce
brouillage  de  la  langue,  la  pièce  de  Duras  le  pose  dès  le  titre,  Le Théâtre de L’Amante
anglaise :   il  n’est   jamais  question  d’amant  ou  d’amante  dans  cette  pièce,  seulement
d’une   faute  d’orthographe.  Claire  Lannes  n’écrivait  pas,  ou   très  peu,  aux   journaux
seulement. Et dans ces lettres, elle demandait « comment garder la menthe anglaise en
hiver36 »,  « la  menthe,  elle  écrivait  ça  comme  amante,  un  amant,  une  amante37 ».  Si
beaucoup de choses ont varié entre les différentes versions du texte, le titre, lui, s’est
rapidement imposé et n’a presque pas été l’objet de modifications : parler de L’Amante
anglaise ou du Théâtre de L’Amante anglaise c’est choisir de poser comme seuil le signe
d’un trouble dans la langue, qui se prolonge dans les propos de Claire. Les personnages
se débrouillent avec les mots, ils s’en accommodent tout au plus. Mais le verbe opaque
touche   aussi   à   la   vérité   fulgurante,   celle   indécomposable   que   l’on   ne   peut   que
reprendre dans sa formulation pour ce qu’elle dit et ne dit pas : la réponse de Claire,
« celle  qui  reste  après  ma  mort38 »  est  de  cet  ordre-là.  On  touche  au  vrai  sans  trop
savoir pourquoi et sans dire vraiment plus. 
31 Ce qui importe, donc, ce n’est pas chaque réplique prise isolément, en tant qu’elle se
rattache  à  un  personnage  individué,  mais  les  réseaux  de  paroles  qui  se  tissent  dans
l’enchevêtrement   de   séquences,   ce   qui   se  noue   dans   la   relation   d’interrogateur/
« Dire je. Sans le penser. »

















variations  et   leurs  contradictions.  Elle  est  dans   la  mise  en  regard  de  visions  qui  se
chevauchent,   se   reprennent   et   se   contredisent.   Ce   développement   sur   la   bonne
question est essentiel en ce qu’il invite à ressaisir le sens du personnage et du sujet au

























chambre   en   lui42 ».   La   retraite   solitaire   –   ce   fond   irréductible   à   l’aveu   –   excède
l’interrogatoire   et  prend   en  défaut   les   systèmes  de   questions.   Fausses  parce   que
séparées.
35 Cette histoire de la fausse question, il ne faut pas la lire comme le regret nostalgique de
L’UN,  un   lamento sur  l’unité  inaccessible  et  autres  paradis  perdus :  la  bonne  question
n’existe pas positivement, elle est dans cet écart que creusent les mauvaises, dans leurs
« Dire je. Sans le penser. »

















36 Et   le  sujet  tout  entier  se  tient  dans   l’intervalle  de  ces  visages  contradictoires.  C’est














faille  chère  à  Michel  Vinaver.  À   la  division   symbolique  des   trois  espaces   (paradis,
purgatoire et enfer, que l’on retrouve par exemple dans le triptyque de Jérôme Bosch,
Le Jardin des Délices), Bacon substitue une recherche sur le sujet, sur le visage. La vérité
du portrait, de l’étude n’est pas dans chaque tableau, pris isolément, mais dans le trajet
qui va de l’un à l’autre, dans cet entre-deux, ce battement qui travaille chaque panneau.
Et  c’est  à  ce  mouvement  de  circulation  entre  les  figures  que  nous  invite  la  pièce  de
Duras, moins parce qu’elle met en scène trois personnages que parce qu’elle déplie des
contrastes  et  des  inconciliables.  En  ce  sens,  le portrait  de  Claire  est  semblable  à  ces
Études de  portraits  de  Francis  Bacon,  où  trois  figures  changeantes  et  similaires  sont
mises   en   regard   sur  des  panneaux  distincts :   le   sens   est  dans   la   faille,   le   visage
s’annonce « dans les interstices d’un langage en fragments44 ». 
« Dire je. Sans le penser. »
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